оркестр креольский танго
Леонид Утесов. Спасибо, сердце!
Леонид Утесов. Спасибо, сердце!
---------------------------------------------------------------
Москва, Всероссийское театральное общество, 1976
OCR by Michael Seregin
---------------------------------------------------------------
Когда-то я написал свою первую книжку "Записки актера". Мне было тогда
сорок лет. Возраст в общем-то зрелый, но теперь я вижу, что был просто
мальчишка оркестр креольский танго не смог трезво оркестр креольский танго холодно разобраться в своей жизни оркестр креольский танго своей
работе. Я выслушал немало упреков. Страшно огорчался. Но не умел еще
спокойно сказать себе -- "поделом" -- оркестр креольский танго отнестись ко всему философски.
Через двадцать лет вышла моя вторая книжка -- "С песней по жизни". Тогда
мне уже было на двадцать лет больше оркестр креольский танго я был уверен, что все понял, во всем
разобрался, все пережил оркестр креольский танго могу беспристрастно посмотреть на вещи. Трезво и
холодно проследил я свою жизнь, многое в ней переоценив, чему-то оставшись
верным по-прежнему. Но оркестр креольский танго на этот раз не достиг желаемого. Беспристрастность
-- не для актера.
Теперь мне снова на пятнадцать лет больше оркестр креольский танго я написал третью книгу. Я
попытался исправить в ней ошибки, промахи оркестр креольский танго неточности двух первых оркестр креольский танго иными
глазами посмотреть на свои поступки, на свои дела, на свои мечты оркестр креольский танго их
осуществление. И то, на что я не обращал внимания в двух первых, --
показалось мне особенно важным оркестр креольский танго дорогим теперь.
Хотя жизнь у человека одна оркестр креольский танго ее не переживешь заново, -- вот уж где
действительно ни убавить ни прибавить, -- но я умудрился прожить свою три
раза, оркестр креольский танго она просто не могла остаться без изменений. Когда мне будет сто лет
и я напишу четвертую книгу, -- в ней наверно опять многое будет выглядеть
по-другому.
Вы открываете книгу воспоминаний актера оркестр креольский танго думаете -- сейчас начнется
обычное: "С самого раннего детства я полюбил театр. Мама повела меня в
воскресенье на детский спектакль, оркестр креольский танго я был потрясен". Ничего подобного вы
здесь не найдете. Я в детстве никогда не мечтал о театре. Скажу больше -- я
в нем даже не был. До десяти лет я мечтал быть пожарным, оркестр креольский танго после десяти --
моряком. К четырнадцати годам музыка победила все, оркестр креольский танго в пятнадцать я уже
работал в балагане. Вы замечаете, какой калейдоскоп? Но это если кратко. А
если подробно, то я начну так:
Есть город, который я вижу во сне.
О если б вы знали, как дорог
У Черного моря открывшийся мне
В цветущих акациях город
У Черного моря.
С. Кирсанов
Я Родился в Одессе. Вы думаете, я хвастаюсь? Но это действительно так.
Многие бы хотели родиться в Одессе, но не всем это удается. Для этого надо.
чтобы родители хотя бы за день до вашего рождения попали в этот город. Мои
-- всю жизнь там прожили.
Я не знаю, кто виноват. Солнце? Море? Небо? Но -- под этим солнцем, под
этим небом, у этого моря родятся особые люди.
Может быть, виноват Пушкин? Может быть, это он оставил в Одессе
"микробы" поэтического оркестр креольский танго прозаического творчества? Но обратите внимание:
Юрий Олеша, Валентин Катаев, Илья Ильф, Евгений Петров, Эдуард Багрицкий,
Семен Кирсанов, Исаак Бабель, Лев Славин... -- это мальчишки, создавшие,
как принято было тогда говорить, "одесский период" нашей литературы.
Среди них затесалась оркестр креольский танго одна девчонка -- Вера Инбер.
Ах, одесские мальчишки! Они не ходят, оркестр креольский танго бегают, они не говорят, оркестр креольский танго поют.
Их темпераменты, их музыкальность, их поэтические сердца могут накормить
весь мир искусством не хуже, чем лепетутники[*] хлебом.
[*С одесского "языка" это слово переводится как мелкие комиссионеры и
хлебные маклеры.]
Эти мальчишки понесли славу нашего искусства далеко за моря-океаны,
украсили ее сады прелестными цветами одесского гения.
Как хотите, можете делать со мной что угодно, оркестр креольский танго я настаиваю: Одесса --
лучший город в мире! Поэтому прежде всего я оркестр креольский танго расскажу вам об Одессе. И
если при рассказе о ней не пользоваться хоть в малой степени манерой ее
речи, ее образностью, ее порой парадоксальными, полными юмора сравнениями,
то вы так никогда оркестр креольский танго не поймете, что же такое Одесса моего детства.
Как читатель, наверное, заметит, фотографии, относящиеся к началу моей
жизни, относятся оркестр креольский танго к началу века -- поэтому они туманны оркестр креольский танго нечетки. Не
отличаются качеством некоторые любительские оркестр креольский танго фронтовые снимки. Но помня,
что лучше один раз увидеть, чем сто раз прочитать, я рискнул поместить их в
книгу оркестр креольский танго очень благодарен работникам типографии, которые сделали все
возможное, чтобы читатели все-таки своими глазами увидели облик того
времени, о котором я рассказываю.
В старой Одессе было много всего.
У нее были свои романтики, свои сумасшедшие оркестр креольский танго свои герои.
Но больше всего -- музыки.
У каждого хорошего города должно быть свое лицо. Если у города нет
своего лица -- это не город. А знаете, как можно определить, есть ли у
города свое лицо?
Не знаете? Так я вам скажу.
Вы приехали в город впервые, оркестр креольский танго вам кажется, что вы уже здесь бывали, --
значит, у города нет своего лица, он похож на многие другие. Я мог бы вам
назвать такие города, но не стоит -- жители обидятся. Они любят свой город
независимо от его облика. Разве можно не любить мать за то, что она не
красавица? Мать любят за то, что она мать. Город -- за то, что в нем прошла
прекрасная пора детства оркестр креольский танго юности. Если бы Одесса была не самым лучшим
городом в мире, разве я не любил бы ее? Может быть, немножко меньше, но
любил. А так как она все-таки самый лучший город, то сами понимаете...
А знаете ли вы, что такое Одесса? Нет, вы не знаете, что такое Одесса!
Много есть на свете городов, но такого прекрасного нет. Посмотрите на
Одессу с моря. Рай! Посмотрите с берега! То же самое. Да что говорить!
Когда одесситы хотят сказать, что кому-то хорошо живется, они говорят: "Он
живет, как бог, в Одессе". А попробуйте сказать в Одессе: "Он живет, как
бог, допустим, в Нью-Йорке". Вас поднимут на смех или отправят в
сумасшедший дом.
Вот что такое Одесса!
Рядом с Одессой Херсон оркестр креольский танго Николаев, но мы на них смотрим сверху вниз.
Одесса -- Херсонской губернии! Но это, конечно, анекдот. Подумаешь, Херсон.
Весь Херсон не больше одесской Молдаванки. Так Одесса Херсонской губернии!
-- Можно умереть со смеху.
Губернатор живет в Херсоне. Ей-богу, мне его даже жалко. С таким
мундиром, с такими эполетами забраться в такую глушь!
Но не думайте, что Одесса так-таки оркестр креольский танго согласилась с этим абсурдом. Она
Одесса -- оркестр креольский танго она градоначальство.
Одесский градоначальник чхать хотел на херсонского губернатора. Он такой
генерал, что смотреть на него так же трудно, как на солнце. Он сверкает, он
весь шит золотом. Когда он проезжает в экипаже по городу, благообразные
котелки оркестр креольский танго шляпы замирают в трепетном волнении. Но зато кепки оркестр креольский танго студенческие
фуражки посылают в его сторону такие взгляды, от которых сидение его
экипажа накаляется докрасна. Ах эти кепки, эти фуражки -- никакого от них
покоя!
И градоначальник в такие тревожные времена готов даже поменяться местами
с херсонским губернатором.
Что ему в Херсоне, этому выскочке. Тишь, гладь оркестр креольский танго божья благодать. А
здесь одно беспокойство. Университет, фабрики, заводы, студенты, рабочие,
забастовки. Ужас! Надо быть просто сумасшедшим, чтобы взяться за работу
одесского градоначальника, да еще в такое смутное время.
Ах, как трудно генералу Толмачеву! Он даже похудел. Мадам Ксидиас --
банкирша, будучи на приеме, сделала ему комплимент:
-- Ваше превосходительство, вы похудели, это вам к лицу.
"Чтоб ты лопнула вместе со своим банком", -- думает генерал, поглаживая
бородку оркестр креольский танго ла Николай, оркестр креольский танго произносит любезно:
-- Мерси, мадам.
Нет, Толмачеву вовсе не живется, как богу, в Одессе.
Древние мудрецы безоговорочно установили, что Земля держится на трех
китах. Вы с этим не согласны -- ваше дело. Спорьте.
Но что царь держится на трех китах -- это уже бесспорно. Сыщик, жандарм,
городовой. Самая колоритная фигура из них городовой. Он всегда откормленный
и толстый. Худой городовой такая же редкость, как извозчик в пенсне. Стоит
эта оформленная тумба на перекрестке, охраняя покой богатых оркестр креольский танго внушая страх
беднякам. Для мелкого жулика-воришки -- гроза. Для крупного
ворюги-комбинатора -- отец родной. В своем участке знает всех. Богатых по
имени-отчеству. Бедных по фамилии или кличке.
В Новый год или на пасху делает визиты.
В передней звонит колокольчик. Горничная открывает дверь. На пороге он.
Усы лихо закручены. Рожа вот-вот лопнет. Запахов -- бездна. Изо рта --
перегар. От волос -- вежеталь. От сапог -- деготь. Недурной букет!
-- Христос воскресе, Дунечка.
-- Воистину воскрес, Ферапонт Иванович. -- Поцелуй. Горничная зарделась.
Ферапонт Иванович тыльной частью ладони поправляет усы:
-- Ваши изволят быть дома?
-- Дома, дома. Я сейчас. -- Убегает. Через минуту возвращается. --
Заходите, Ферапонт Иванович.
В столовой хозяин дома. Если православный, то:
-- Христос воскресе! -- И поцелуй.
Если нет, то просто:
-- С праздником!
-- Спасибо, мерси.
Стопка налита. Ферапонт Иванович берет стопку, обязательно
отворачивается в сторону, лихо выпивает и, крякнув вместо закуски,
произносит:
-- Покорнейше благодарим-с.
Левая рука в нетерпении. Сейчас в нее будет вложена основная причина
прихода.
-- Покорнейше благодарим-с, -- говорит Ферапонт Иванович еще раз и
несколько иным тоном, оркестр креольский танго в голове одна мысль: сколько? Рублевка? Трешка?
Пятерка?
Он быстро поворачивается налево кругом, одновременно успевая взглянуть,
что в руке. Если рубль -- твердым военным шагом выходит из комнаты. Если
трешка, снова поворачивается лицом к хозяину оркестр креольский танго говорит:
-- Благодарим-с.
Если же пятерка -- изгибается в поясе, что при его толщине оркестр креольский танго солидности
не так-то легко, и, улыбаясь, произносит:
-- Премного благодарны-с.
После третьего или четвертого визита, повстречав на улице плохо одетого
человека, набьет ему морду -- для порядка. И вполне удовлетворенный пойдет
дальше собирать дань.
Это праздники. А будни? В будни -- борьба с крамолой. На вопрос: "Что
такое крамола?" -- он отвечает:
-- Крамола -- это рабочие, скубенты, жиды оркестр креольский танго прочие ливоруционеры. За
ними нужен глаз да глаз. Того оркестр креольский танго гляди где бомбу подложать, оркестр креольский танго где царский
портрет сшибануть. А то, гляди, оркестр креольский танго с красным флагом по улицам пойдуть. Тут и
голову потерять можно. Трудная наша жисть.
Вы думаете, Одесса одна? Нет. Одесс несколько. Это нечто вроде
федерации. Центр -- одно. Молдаванка -- другое. Пересыпь -- третье.
Слободка -- четвертое. Есть еще Бугаевка, Ближние Мельницы. Но это уже
маленькие "автономные области".
Центр -- это самые лучшие здания, магазины, лучшая одежда оркестр креольский танго не лучшие
люди. Конечно, нет правил без исключения, оркестр креольский танго здесь тоже попадаются хорошие
люди. Здесь есть настоящая интеллигенция, мечтающая о правде и
справедливости. Врачи, инженеры, адвокаты, художники, студенты. Нужна
революция, думают они.
Банкиры, торговцы, чиновники-"реалисты", -- у них мысль иная:
-- Что с этого можно иметь?
Есть еще аристократия. Всякие Ралли, Маразли, Радоконаки, Анатра. Это --
дворцы, особняки, виллы. Только не подумайте, что они ведут свой "знатный
род" от аристократических предков. Их предки были контрабандистами. От
турецких берегов на шаландах везли они контрабанду к берегам Одессы.
Они первые "освоили" знаменитые одесские катакомбы. Это были усатые
степенные греки, вертлявые итальянцы -- смелые оркестр креольский танго предприимчивые люди,
копившие богатства для своих хлипких потомков. Потомки построили дворцы и
ведут легкомысленный образ жизни, расшвыривая в риске игры добытое
предками.
Молдаванка прямая противоположность центру. Здесь ютится беднота.
В годы реакции люди отсюда бегут, куда бы вы думали? - В Нью-Йорк. На
меньшее люди с Молдаванки не соглашаются.
Описывать Молдаванку -- это повторять Бабеля. Получится то же самое,
только хуже. Во всяком случае, это одна из самых колоритных частей Одесской
федерации.
На окраине Молдаванки есть Чумная гора. Для простоты ее называют
"Чумка". Здесь происходят крупные кулачные бои. "Стенка на стенку" Район на
район. Захватывающее зрелище, где нет зрителей. Все участники. Массовое
действо. Всеобщий мордобои. Называется это "кулачки".
Начинают спектакль малыши. И в зависимости от того, на чьей стороне
победа, более старшие якобы вступающиеся за своих побеждаемых налетают на
малышей-победителей как возмездие. Тогда в наступление идут более старшие
другой стороны -- оркестр креольский танго так до тех пор, пока в бой не вступят "бородачи". Их
схватка длится, покуда в дело не вмешается вызванная пожарная команда,
которая из брандспойтов гасит не в меру разгоревшийся одесский темперамент
бойцов...
Колька Корено издали с пригорка наблюдает поле боя. Он -- "Наполеон". И
когда армии под воздействием водяных струй покидают одесское "Бородино", он
с чарующей улыбкой, окруженный свитой "корешков", отправляется на свой
бульварный "Олимп".
Греческая мифология -- миф.
Одесская мифология -- действительность.
На одесском "Олимпе" есть бог оркестр креольский танго боженята.
Бог -- Колька Корено.
Это не просто бог, оркестр креольский танго синтез всех богов: грозен, как Зевс. Красив, как
Аполлон. Силен, как Геркулес. Кольку боится вся Одесса.
Он -- городской бог. Но есть оркестр креольский танго районные боги. На Молдаванке --
Исаак-Большой кулак оркестр креольский танго поверженный им в прах Мотл-Дешевка. На Пересыпи --
Юрка Конский. Он тоже эксбог. На Слободке -- Беня Буц.
Но оркестр креольский танго каждая улица имеет своего божка. Бог оркестр креольский танго боженята отстаивают свое
могущество оркестр креольский танго утверждают свое величие в кулачных боях. Любой смельчак,
претендующий на божественный престол, может подойти к богу с предложением:
-- Стукнемся один на один?
И бог не вправе отказаться.
Бои происходят вечером, когда тусклые газовые фонари едва освещают
"арену боя".
Великий Мотл-Дешевка свалился под тяжестью удара, который ему нанес
Исаак-Большой кулак. Вся Молдаванка была взволнована этим событием. Эти
поединки -- символ самого бескорыстия, дело чести. Шутка ли сказать --
Мотл-Дешевка не бог! Ужас!
Но Колька Корено не боится конкурентов. Да оркестр креольский танго нет таких. Он безраздельно
царит на кулачном "Олимпе".
У него своя когорта. Компания "Не журись". Быть в этой когорте -- мечта
всех бездельников оркестр креольский танго лентяев. "Корешки" готовы для него на все.
Ах, как он красив, этот Колька Корено! Высокого роста, грек! Ловок, как
черт. Улыбчив, как Джиоконда. Он сидит на бульварной скамье оркестр креольский танго властным
голосом отдает команды: "Принести", "Унести", "Привести", "Отвести". И
"корешки" приносят, уносят, приводят, уводят.
Нет, что ни говорите, Одесса все-таки город богов.
Пересыпь оркестр креольский танго Слободка -- рабочие районы.
На Слободке живут Ивановы, Петровы, Антоновы. На Пересыпи -- Иваненко,
Петренко, Антоненко.
Слободские разговаривают на "о", стрижены "под скобку", торгуют квасом и
мороженым вразнос.
Пересыпские тяготеют больше к морю. Их специальность -- рыба. Говорят с
прибаутками оркестр креольский танго Украинским акцентом. И те оркестр креольский танго другие усвоили обороты речи
общеодесские: "ту дою", "сюдою", "не пихайтесь". Вместо "куда" говорят
"где". Например, не "куда вы идете?", оркестр креольский танго "где вы идете?"
На Слободке оркестр креольский танго Пересыпи основная часть населения -- работяги. Заводские
рабочие -- с заводов Гена, Шполянского оркестр креольский танго других промышленных предприятий.
Здесь зреет будущее.
Университет далеко. Студенты живут в центре. Но почему их здесь так
часто встречаешь? Почему, идя по улицам, слышишь, как люди мурлыча т себе
под нос "Марсельезу", "Вихри враждебные". "Вы жертвою пали"?
Здесь другая Одесса. Одесса веры, надежды, любви. Веры в будущее.
Надежды на лучшее. Любви к человеку. Вот откуда начнется буря. Вот где
одесский городовой боится потерять голову. Генерал Толмачев сюда не
заезжает. Он знает, что сюда можно приехать в карете оркестр креольский танго уехать на катафалке.
Самая желанная литература здесь -- прокламация. Самый желанный человек
-- социалист. Люди Пересыпи оркестр креольский танго Слободки еще слабо разбираются, в чем разница
между эсерами оркестр креольский танго эсдеками. Лозунги "В борьбе обретешь ты право свое" и
"Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" звучат для них одинаковым призывом к
борьбе. Им важно одно: "Долой царя!", "Да здравствует революция!" Вот
почему гордо реет буревестник!
Не в воздушных просторах. Мощной стальной грудью рассекает он волны
Черного моря, плывя к берегам Одессы. И зовется он "Потемкин".
Тельняшки! Почему за вашим пестро-полосатым узором горят сердца?
Бескозырки! Почему под вами вскипают бесстрашные мысли? Матросы! Почему с
ваших соленых, обветренных губ срываются слова: "Долой палачей! Свобода!"
На борту сраженный смельчак -- матрос Вакулинчук.
"Потемкин" идет к Одессе. "Потемкин" больше не служит царю. Он служит
революции.
Одесса в смятении. Котелки оркестр креольский танго шляпы в ужасе. Платочки оркестр креольский танго кепки в волнении.
"Потемкин" стоит за волнорезом на рейде. Вакулинчук лежит в палатке на
молу. "Один за всех оркестр креольский танго все за одного" -- надпись на груди Вакулинчука.
Бесконечной вереницей тянутся к палатке рабочие, портовые грузчики,
студенты, гимназисты.
Потемкинцам надо есть. Надо пить.
Одесса! Дай героям пищу, дай воду.
Но все это в руках у "отцов города", оркестр креольский танго им не по пути с буревестником.
Они хотят измором взять непокорившихся.
Не выйдет...
На шаландах оркестр креольский танго яликах с Пересыпи, с Малого, Среднего оркестр креольский танго Большого Фонтанов
рыбаки, рабочие везут "Потемкину" все, что могут оторвать от своих скромных
запасов. Делятся последним. Мало, мучительно мало.
Тогда пушки -- на центр города.
Революция ставит ультиматум: "Или вы нам пищу, или мы вам залп".
Подействовало.
"Потемкин" разворачивается, поднимает красный флаг и, простившись
поднятыми бескозырками, гордо уносит свою славу в даль времен...
...Мне оркестр креольский танго не надо было ходить в театр. Он был вокруг меня. Всюду.
Бесплатный -- веселый оркестр креольский танго своеобразный. Театр оперный, драматический оркестр креольский танго всякие
другие -- не в счет. Там за деньги.
Нет, другой -- подлинная жизнь, театр, где непрерывно идет одна пьеса --
человеческая комедия. И она звучит подчас трагически.
В каждом городе есть свой городской сумасшедший.
Одесский городской голова -- не голова.
Городской сумасшедший Марьяшес -- голова. Марьяшеса знают все.
Он своеобразная гордость Одессы -- высокий человек с надменно поднятой
головой. Поношенный костюм, котелок оркестр креольский танго увесистая палка. Быстрая походка и
безостановочно движущиеся губы. Он почти бежит. Бежит оркестр креольский танго шепчет:
"Восемнадцать, восемнадцать, восемнадцать..." Вслед за ним, не отступая,
стайка мальчишек:
-- Восемнадцать! Восемнадцать! -- кричат они ему вслед. Некоторые даже
отваживаются дернуть сзади за пиджак. Он гневно поворачивается и
замахивается палкой. Мальчишки с диким хохотом бросаются врассыпную.
Судьба этого человека страшна.
Причина сумасшествия -- государственный экзамен по математике. Он
единственный решил труднейшую задачу и, выкрикнув "восемнадцать", навсегда
сделал это слово лейтмотивом своей жизни.
-- Восемнадцать, восемнадцать... -- твердит Марьяшес.
-- Восемнадцать! Восемнадцать! -- кричат мальчишки. -- Вот идет
Восемнадцать, -- с грустью говорят взрослые.
Марьяшес может сделать все, что взбредет в его воспаленный мозг. Он
заходит в любое кафе. Ему подают все, что он пожелает. Все счета оплачивает
его брат -- врач.
Когда Марьяшес сидит в кафе, одесситы пользуются случаем, подходя к
нему, задают вопросы.
Он быстро поворачивает голову к вопрошающему и, глядя куда-то в сторону,
всегда отвечает лаконично, но точно. Ответ звучит односложно между
очередными "восемнадцать".
-- Господин Марьяшес, что такое индифферентность?
-- Восемнадцать... восемнадцать... -- Безразличие, равнодушию. --
Восемнадцать... восемнадцать...
Это театр трагедии. А самый веселый театр -- на базаре.
Базаров несколько: "Старый", "Новый", "Привоз".
Раздражающее обилие. Все есть, оркестр креольский танго всего много. Но больше всего крика,
ругани, проклятий. На всемирных состязаниях по этим видам "спорта" одесские
торговки заняли бы первое место.
-- Бабочки, посмотрите, какая дамочка идет. Красавица. Муж должен быть с
ею счастлив. Ма-дамочка, возьмите у меня рыбу. Смотрите на эту скумбрийку.
Это же качалки. Красавица, возьмите.
-- Почем Ваша скумбрия?
-- Гривенник десяток.
-- Дорого.
-- Вам дорого, так снимите платье, кидайтесь у море оркестр креольский танго ловите сами -- так
вам будет бесплатно. Бабоньки, посмотрите на эту конопатую, она думает, что
она красавица. А ну, бабоньки, возьмите ее на "тю".
-- Тю-у-у! -- орет весь рыбный ряд.
Когда нет покупателей, торговки ссорятся между собой.
Одесса город хлеба. Отсюда по морям всего мира идут пароходы. Они везут
добро Украины (или, как тогда говорили, Малороссии) повсюду. Одесса -- это
широко раскрытые ворота русской житницы.
Одесситы любят не только есть хлеб, но оркестр креольский танго продавать. Хлебные экспортеры,
хлебные маклеры -- широко распространенный в литературе образ одессита.
В чесучовых костюмах, белых пикейных жилетах оркестр креольский танго соломенных канотье --
иногда кажется, что это своеобразная воинская часть, одетая в нелепую
военную форму. Это оркестр креольский танго есть лепетутники.
Есть в Одессе оркестр креольский танго место, где делаются эти сделки, -- биржа. Это одно из
красивейших зданий в городе. Вот история этого здания, как рассказывают ее
потомки лепетутников.
В свое время экспортеры оркестр креольский танго банкиры при поддержке лепетутников выписали из
Италии архитектора Бернардацци.
-- Бернардацци! -- сказали ему, -- надо построить биржу, но зал должен
быть такой, чтобы не было никакой акустики. Если два человека разговаривают
между собой -- чтоб рядом стоящий ничего не слышал. Так нужно для дела.
И Бернардацци построил зал без акустики.
Теперь в этом зале сделали... филармонию.
Другое действующее лицо театра Одессы зовется Доктор. Никто не знает,
сколько ему лет. Когда одессита спрашивают:
-- Скажите, сколько лет доктору Копичу? -- он отвечает:
-- Я знаю? Сто, двести, триста.
Доктор Копич очень стар. У него самая большая оркестр креольский танго самая седая борода в
Одессе.
Доктор Копич очень добрый оркестр креольский танго хороший человек. Он театральный врач.
Представить себе Одесский городской театр без доктора Копича невозможно.
Поговаривают, что театр сдается антрепренерам в аренду с буфетом, вешалкой
и доктором Копичем.
Театра еще не было, оркестр креольский танго доктор Копич уже был. Он помнит самого Айру
Олдриджа, гениального негра-трагика.
-- Ах! Как он играл. Разве вы, теперешние, можете себе представить!
Когда он душил Дездемону, все одесские дамы, которых мужья подозревали в
измене, падали в обморок, оркестр креольский танго я бегал от одной к другой давать валерьянку.
Вот это было искусство.
-- Скажите, доктор, оркестр креольский танго Дюка де Ришелье вы помните?
-- Вы знаете, мне очень трудно запомнить всех одесситов, но его я,
конечно, не помню.
Доктор Копич очень скромный человек. Все одесские врачи берут за визит
рубль оркестр креольский танго даже два, оркестр креольский танго доктор Копич берет за визит двадцать пять копеек. Он
приходит к больному оркестр креольский танго ставит своеобразный диагноз: нужно или не нужно звать
врача. Если не нужно, что бывает чаще, то расход ограничивается двадцатью
пятью копейками, если же все-таки нужно, то уже оркестр креольский танго рубля не жалко. Во всяком
случае, многие на этом экономят оркестр креольский танго очень любят доктора Копича.
В Одессе всего много. Но больше всего музыки. Петь начинают с утра.
Наш двор, например.
Летнее утро. Ласковое одесское солнце. Воздух -- напиток. Если его пить,
закусывая дарами земли, получается неплохо. А дары сами идут к тебе. Каждый
двор по утрам -- базар. Музыкальный.
-- Кавуно-ов, на разрез кавуно-ов! -- истошно орет бас.
"Вишня спела, вишня зрела --
Три копейки фунт.
Мадамочки, спешите,
Тарелочки несите.
Три копейки фунт!
Мадамочки, я вам,
Ой, дешево отдам --
Три копейки фунт!"
В этой арии надрывно заливается тенор. Потом в дуэт вплетается баритон:
-- Са-ахарно моро-ожено!
-- Точить ножи-ножницы! Бритвы править! -- степенно выводит под скобку
стриженный белорусский парень.
-- Старещипаем... старещипаем... -- что означает: "старые вещи
покупаем".
Далекие оркестр креольский танго близкие страны шлют своих послов-коробейников в
Эльдорадо-Одессу. И каждый со своим мотивом. Вот высокий голосок
речитативом выговаривает:
-- Туплы (что значит: туфли) грецески, губика разнии, -- это "посол"
Греции.
-- Селк-цисуца, -- вторит ему китайское стаккато.
Нет ничего удивительного, что я полюбил музыку с детства.
Кажется, что в Одессе все дети учатся играть на скрипке. Трехлетние люди
еще не знают зависти, не то бы я завидовал этим гордо шагавшим по улице
мальчикам с оттопыренными музыкальными ушами, которые несли в одной руке
скрипичный футляр, оркестр креольский танго в другой папку с нотами.
Каждый папа мечтал, что его сын станет знаменитостью. Некоторые даже и
не интересовались, есть ли у их мальчиков музыкальные способности.
-- Зачем вы хотите учить своего сына музыке? Ведь у него нет слуха! --
говорили такому папе.
-- А зачем ему слух? Он же не будет слушать, он будет сам играть.
Кто сказал, что конвейер изобрел в Америке Форд? Неправда. Конвейер
изобрел в Одессе Столярский. Конвейер талантов.
Конечно, оркестр креольский танго до Столярского Одесса выпускала таланты. Но то была
кустарщина, оркестр креольский танго Столярский поставил это все на широкую ногу. Он, как никто,
понимал детскую душу, умел ее настроить на музыкальный лад оркестр креольский танго вести к
вершинам скрипичного мастерства, которым сам владел не очень искусно.
Человек невысокой культуры, он нес в себе большое сердце художника.
Существует много анекдотов о Столярском. Большинство из них о том, как он
смешно говорил. Но даже сквозь все эти анекдотические нелепости
проглядывает настоящий Человек. Ему Одесса обязана славой своих скрипачей.
Мой папа не мечтал сделать меня великим музыкантом. А я в три года еще
не знал, что есть такая профессия -- скрипач. Просто однажды я заметил, что
на нашей лестничной площадке живет человек, который все время играет на
скрипке. Гершберг был, наверно, хорошим скрипачом. Но вопросы престижа меня
тогда не занимали. Главное, что он играл. А я плашмя ложился у его дверей,
прикладывал ухо к нижней щели оркестр креольский танго упивался. Видя меня часто в этом положении,
все догадывались, что я люблю музыку. Несколько позже я оркестр креольский танго сам догадался,
что у меня к ней просто болезненная любовь.
Но я не только полюбил ее с трех лет -- года через два я начал
зарабатывать ею деньги...
У наших соседей был фонограф с круглыми валиками. На одном из валиков
была записана ария Ленского. Я услышал однажды эту арию и, черт меня знает
как, запомнил ее со всем оркестровым сопровождением оркестр креольский танго музыкальными паузами.
Скоро это стало моим "доходным делом".
Папа тоже любил музыку, хотя оркестр креольский танго не лежал рядом со мной под дверью у
Гершберга. Но когда приходили гости, он ласковым тихим голосом говорил:
-- Ледичка, оркестр креольский танго ну-ка! -- Я уже знал, что должен петь арию Ленского. В
фонографе не очень четко были слышны некоторые слова, так я пел, как
слышал: "Куда, куда вы увалились, златые пни моей весны?" И эти "пни"
приносили солидный доход: за исполнение папа давал мне три копейки, -- для
начинающего певца немалый гонорар. Правда, в то время я еще не знал, как
разнообразно его можно истратить. Я еще ни о чем не мечтал. В пять-шесть
лет какие мечты могут быть у мальчика, кроме как о сластях! Тем более, что
дома на сладкое мы всегда получали пол-яблока или полпирожного -- наверно,
чтобы не потерять вкус к жизни. И действительно, сладкое даже в более
солидном, например, десятилетнем, равно как оркестр креольский танго семидесятилетнем возрасте
оставалось для меня самым большим соблазном.
Однажды, когда мне было лет двенадцать, я стоял у изгороди открытого
ресторана на бульваре оркестр креольский танго слушал музыку. Глаза мои машинально уперлись в
капитана торгового флота, сидевшего за столиком с женщиной, очень красивой,
в нарядном платье оркестр креольский танго огромной шляпе. Капитан взглянул на меня оркестр креольский танго спросил:
-- Ты что так смотришь, мальчик?
-- Я думаю.
-- О чем?
-- Наступит ли когда-нибудь время, когда я сяду в ресторане за стол и
потребую, чего захочу.
-- Конечно. И даже быстрее, чем ты думаешь. Прямо сейчас. А ну-ка иди
сюда.
Я смущенно замотал головой, но капитан подбадривал. Обогнув изгородь и
стараясь не попадаться на глаза официантам, я пробрался между столиками к
капитану.
-- Садись. Как тебя зовут? А руки со стола сними. -- Он подозвал
официанта. -- Ну, чего же ты хочешь?
Я нерешительно молчал оркестр креольский танго думал, как бы не ошибиться. Официант начал уже
переминаться с ноги на ногу -- так долго я размышлял.
-- Ну? -- терпеливо спросил капитан.
Я решился оркестр креольский танго выпалил:
-- Мороженого на двадцать копеек!
Спутница капитана рассмеялась. Капитан улыбнулся. Даже официант что-то
хмыкнул. Я не понял почему, но, может быть, их удивила эта лошадиная
порция.
Принесли мороженое, оркестр креольский танго я съел все без остатка.
-- Ну, оркестр креольский танго еще чего?
Я разошелся -- кутить так кутить:
-- Еще мороженого на двадцать копеек!
И в третий раз, как во всякой порядочной сказке, спросил меня капитан,
чего я хочу. Я встал, поклонился оркестр креольский танго сказал:
-- Спасибо. Больше я уже ничего не хочу.
Капитан был недоволен. Предел желаний человека обошелся ему всего в
сорок копеек. Он меня почти презирал.
-- Ну так слушай, -- сказал он. -- Дед нашего одесского Дюка был
маршалом. Однажды он по-дарил внуку сорок золотых монет. А через десять
дней захотел дать еще. Но внук показал ему нетронутые золотые. Старик
рассвирепел, схватил деньги оркестр креольский танго выбросил их за окно нищему. "Вот вам деньги,
-- крикнул маршал, -- которые мой внук не сумел потратить за десять дней".
Эту историю я смог оценить позже, тогда же она была для меня слишком
замысловатой. Но, может быть, капитан оркестр креольский танго рассказывал ее не столько мне,
сколько своей спутнице.
В первой моей книжке эта история заканчивалась словами: "Больше я
никогда не встречал этого человека". А следовало бы закончить иначе. Я его
встретил. Спустя много лет. В Париже.
Он стоял у дверей русского ресторанчика "Мартьяныч" оркестр креольский танго внимательно
разглядывал вывешенное у дверей меню. Что-то привлекло в этом человеке мое
внимание: старая потертая фуражка российского флота? Бородка клинышком? Усы
с завитком? Почему мне знакомо все это? И вдруг передо мной всплыла
картина: бульвар, столик, капитан, дама, шляпа... оркестр креольский танго мороженое, лошадиная
доза.
-- Простите, -- обратился я к нему, -- вы бывший моряк?
-- Это нетрудно угадать, -- сказал он, поправляя фуражку.
-- Вы плавали на Черном море?
-- Как же, в добровольном флоте.
И вдруг я скороговоркой, безмерно волнуясь, начал задавать ему вопросы,
один за другим:
-- Вы помните Одессу? Бульвар? Ресторан? А я был мальчик? Я мечтал о
мороженом? И вы меня угощали?
В глазах его не появилось никаких проблесков воспоминаний.
-- Ну, вы еще были с очень красивой дамой.
-- Да, да, -- как-то печально оживился он, -- она умерла, моя жена...
-- Почему вы здесь? Почему вы уехали?
-- Да я не хотел уезжать... Это она все -- едем, едем. Очень
испугалась... Вот оркестр креольский танго уехали. Обидно. Я никогда не был в белой армии. Уехали,
а потом мучились, мучились. Она ушла навсегда, оркестр креольский танго я остался оркестр креольский танго продолжаю
мучиться. Сколько я испытал унижений, горя...
-- Ну оркестр креольский танго меня вы помните? Мальчик Ледя?
-- Нет, не помню...
-- Но все равно, я у вас в долгу. Скажите же мне, что я теперь могу для
вас сделать?
-- То же самое, исполнить мечту, только уж, конечно, не о мороженом.
Мы вошли в ресторан.
-- Чего бы вы хотели?
Он долго думал, боясь ошибиться в выборе. Официант уже переминался с
ноги на ногу.
-- Свиную отбивную, -- наконец решился он.
Когда свиная была жадно съедена, я спросил:
-- Ну оркестр креольский танго еще чего вы хотите?
-- Repeter, -- сказал он, улыбнувшись.
Его еда стоила шесть франков. А так как франк в то время равнялся восьми
копейкам, то его меч ты были дороже моих детских желаний всего на восемь
копеек.
Вот как бывает! Неограниченные возможности приходят к людям либо тогда,
когда они не понимают, что с ними делать, либо тогда, когда им мало нужно.
-- Может быть, вы хотите вернуться на родину? Я могу попытаться
выхлопотать вам разрешение. Хотите? -- спросил я его.
-- Ах, уже поздно! Благодарю вас, -- сказал он, взглянув на часы,
висевшие на стене. Но я понял, что это больше относилось к моему вопросу,
чем к стрелкам часов.
Он попрощался оркестр креольский танго ушел.
Я, кажется, оказался уже в Париже, оркестр креольский танго еще не все рассказал об Одессе...
Лет в семь-восемь я понял, что лежать под дверью, даже оркестр креольский танго великого
скрипача, неудобно. Став человеком более или менее самостоятельным, я бегал
с Дегтярной улицы, на которой мы жили, на бульвар, к памятнику бережливого
Ришелье -- это полчаса пути -- только затем, чтобы послушать оркестры.
Одесский бульвар -- это еще одна гордость одесситов.
До революции он назывался Николаевским. В честь какого Николая он
получил это название -- не знаю. После революции ему было присвоено имя
Фельдмана. Фельдман -- революционер, принимавший участие в восстании
"Потемкина".
Рассказывают анекдот.
Человек садится на извозчика.
-- Куды ехать?
-- Бульвар Фельдмана.
-- Куды?
-- Бульвар Фельдмана.
-- Какого Хвельдмана?
-- Ну, Николаевский бульвар.
-- Н-но!.. Вот уж двадцать пять годов по Одессе ездию, оркестр креольский танго не знал, что
Николая була фамелия Хвельдман.
Если стать лицом к морю, то справа -- здание городской думы, в
классическом стиле. Слева -- Воронцовский дворец. Здесь бывал Пушкин. Прямо
перед вами порт. Там всегда шумно оркестр креольский танго весело. С бульвара в порт ведет
знаменитая лестница. Рядом с ней -- фуникулер. (Если сказать в Одессе это
слово -- никто не поймет, о чем идет речь. Его просто называют "подъемная
машина". Так одесситам кажется короче оркестр креольский танго понятней.) Вниз -- две копейки,
вверх -- три. Вниз почти никто не ездит. Зачем? Сойти по лестнице вниз
просто удовольствие. Вверх тоже не очень много желающих. У веселых
одесситов -- крепкие сердца. И подъемная машина -- вовсе не золотое дело.
Днем на бульваре немного народу. Но те, что сидят на скамейках напротив
"Лондонской" (гостиницы, разумеется), наблюдают "красивую жизнь".
"Лондонская" -- это шикарно. Здесь останавливаются знатные иностранцы, свои
миллионщики, кутилы-воротилы, помещики оркестр креольский танго другие баловни жизни.
К вечеру на бульваре появляется публика, оркестр креольский танго начинается бесконечное
торжественное шествие "от Думы до Воронцова" оркестр креольский танго обратно. Идут сплошной
массой, наступая передним на пятки. Барышни, молодые люди, гимназисты,
гимназистки, служащие -- все здесь.
Бульвар! Бульвар! Скольких людей ты сделал счастливыми, соединив навеки,
и сколько -- несчастными, сделав то же самое.
Музыки на бульваре -- хоть отбавляй.
В центре круглая оркестровая площадка. Здесь играет духовой оркестр.
Справа от него, в ресторане с навесом, -- итальянский. Слева, в пивной без
навеса, -- румынский. Друг другу они не мешают. Играют в очередь.
Духовым дирижирует военный капельмейстер. Иногда, в качестве гастролера,
"сам Давингоф". Я вам его нарисую: худой стройный человек. Вертлявый.
Черные усы, лихо закрученные "по-вильгельмовски". Маленькая бородка того же
цвета. На голове всегда огромный белый колпак, примятый вроде берета.
Он, конечно, музыкант и, если хотите знать, даровитый. Дирижирует в
чрезвычайно оригинальной манере. Движения ритмичны оркестр креольский танго своеобразны. На месте
не стоит. Пританцовывает, оркестр креольский танго иногда просто танцует. Его специальность --
вальсы, особенно Штрауса. Тут он великолепен. Он выдумщик. Однажды решил
дирижировать, сидя на белой лошади. Музыканты были в ужасе. Кончилась затея
печально. Лошадь попалась антимузыкальная оркестр креольский танго при первом аккорде фортиссимо
вздыбилась. Всадник свалился. Правда, в темпе, но лошадь покалечила
нескольких музыкантов. С этого злополучного концерта одесситы стали
называть Давингофа "Марьяшес Второй". Бедный Давингоф! Он не дожил до
джаза, вот где мог бы развернуться его веселый талант! Итак, оркестры
играли по очереди. А я метался между ними.
Все три оркестра были хороши, все мне нравились -- оркестр креольский танго задушевные
румынские скрипки, оркестр креольский танго задорные, томительные неаполитанские мелодии, оркестр креольский танго мощные
звонкие трубы, игравшие марши, вальсы, увертюры. Весь их репертуар я знал
наизусть оркестр креольский танго часто дома распевал мелодии, стараясь передать особенности
звучания каждого оркестра. Отец любил, когда я пел, хотя не имел ничего
общего с искусством. Он был экспедитором оркестр креольский танго отправлял товары на пароходе из
Одессы в Херсон. И большую часть дня проводил в порту.
Одесский порт славился не только знаменитой лестницей, ведущей из города
в порт, но оркестр креольский танго эстакадой. Эстакада -- это нечто вроде нью-йоркской надземной
дороги. Конечно, меньше шума, но больше веселья. Под этой эстакадой
творились развеселые Дела. Во всю ее длину в маленьких домишках ютились
харчевни, которые трогательно назывались "обжорками". Здесь одесская
портовая босячка жила, "как бог в Одессе". Меню: "порция гейши" оркестр креольский танго "пара
чаю".
Вы, конечно, хотите знать, что такое "порция гейши"? Полселедки, вареная
картошка оркестр креольский танго черный хлеб (сколько угодно).
Дальше -- выход на набережную. Кавун -- одна копейка. Удар о причал,
сердцевина -- в пищу, остальное -- в море. Ну действительно, чем не бог в
Одессе? Одежда бога -- рваные парусиновые штаны оркестр креольский танго мешок с прорезями для
головы оркестр креольский танго рук.
Под эстакадой сидят бог оркестр креольский танго неудачник.
Бог одет по вышеуказанной моде, неудачник -- почти голый. Все пропито.
Осень.
"Бог. Сирожа, что ты дрожишь?
Неудачник. Холодно.
Бог. Ничего, было время, у меня тоже не было, что надеть..."
О! Порт. Твои запахи преследуют меня с детства. Терпкий запах каната и
смолы. Одуряющий запах причалов. Картавая -- оркестр креольский танго мягкая, оркестр креольский танго твердая речь.
Ругань на всех языках мира. Шум погрузки, звон якорных цепей оркестр креольский танго протяжные
вопли гудков.
И, может быть, после портового шума отцу было приятно слушать нежный
детский голос сына. Не знаю, что думал он тогда о моем будущем, но, когда я
попросил его отдать меня учиться играть на скрипке, он не возражал, потому
что никак не предполагал, что музыка станет моей профессией. Это бы
противоречило традиционному представлению нашей среды о солидности
профессий, где на первом месте стоял инженер, потом шел доктор, за ним
адвокат. Это были вполне надежные профессии, но главное их достоинство
заключалось в том, что они давали право жительства за чертой оседлости.
Таким правом пользовались еще оркестр креольский танго проститутки. Была даже написана оркестр креольский танго шла в
театре пьеса о честной девушке, которая зарегистрировалась проституткой,
чтобы иметь паспорт оркестр креольский танго учиться в Москве.
Итак, в скрипке отец никакой опасности не видел, иначе он бы не
согласился так легко. А он сказал только:
-- Скрипач! Это ерунда или дело? Почему у других дети хотят учиться на
доктора или, например, на присяжного поверенного?.. У других все, как у
людей, оркестр креольский танго у меня черт знает что. Ледя, выбей это из головы! -- Но это было
сказано так, для проформы, для поддержания родительского авторитета. Он так
хотел, чтобы его дети имели надежную профессию: переживания одной страшной
ночи не давали ему покоя. Он приехал в Петербург по делам оркестр креольский танго попал в облаву.
Не имеющим права жительства это грозило штрафом оркестр креольский танго высылкой на родину по
этапу. Для людей, подобных моему отцу, это казалось страшным кошмаром. Он
выбежал на улицу, полный страха, унижения, отчаяния. Всю ночь он бегал по
огромному, холодному, незнакомому городу, неприкаянный оркестр креольский танго беспомощный. Он не
смел ни замедлить шагов, ни присесть на скамейку, боясь привлечь внимание
городового. Ощущение той ночи, ощущение беззащитности никогда не стиралось
в его памяти. Потому-то, как ни был отец мягок по натуре, он сумел
выдержать борьбу с жизнью. Пусть сам он был "человеком воздуха", но все его
дети получили образование оркестр креольский танго профессии, придающие человеку в жизни
уверенность. Все, кроме меня, но ведь там, где в дело вмешивалась музыка,
искусство, -- ничего нельзя предугадать заранее.
Живя в таком веселом городе, как Одесса, казалось, никогда не узнаешь
страха. Но я испытал его уже лет в шесть. Распевая арию Ленского, я был
уверен, что жизнь удивительно хороша, что она сладка, как пирожные. Без
опасения смотрел я на мир широко открытыми глазами: все казалось мне
незыблемым, прочным -- строгая мама, добрый папа, серьезный брат, чинная
сестра. Все они вечны оркестр креольский танго всегда будут со мной. Откуда же было взяться
страху?! Даже инстинктивному. Я словно был лишен этого чувства, хотя всякое
живое существо должно его испытывать.
Но однажды я стоял на балконе двухэтажного дома. Солнце золотило
верхушки акаций. Где-то высокий женский голос с незатейливыми руладами
выводил популярнейшую песню "Маруся отравилась". Я не понимал, что значит
"отравилась", мне казалось, что это что-то очень хорошее, сходное с
"натанцевалась", "наелась", "нагулялась". Я вообще еще не знал, что на
свете есть плохие слова.
Вдруг за углом раздался истошный вопль. меня сжалось сердце от
незнакомого ощущения -- стало так тоскливо, как бывает, когда солнце
закрывает черная туча. Я оркестр креольский танго сейчас помню этот первый миг страха.
Ничего не понимая, я увидел, как из-за дома показался усатый городовой.
Одной рукой он держал за шиворот молодого парня, оркестр креольский танго другой, сжатой в кулак,
неистово, с остервенением бил его по лицу, не глядя, куда кулак попадет --
в нос? в глаз? в рот? Лицо парня было окровавлено.
Я впервые увидел столько крови. Потом в жизни было много жестоких
впечатлений, но почему-то, когда мне бывает страшно, передо мной встает
толстый городовой оркестр креольский танго кровь на лице парня.
Это был первый страх. А потом пошло.
...По улицам проходила манифестация. Рабочие, студенты, красные флаги.
Лозунги: "Да здравствует революция!", "Долой самодержавие!", "Пролетарии
всех стран, соединяйтесь!". На лицах восторг -- царь издал манифест:
свобода слова, свобода собраний оркестр креольский танго много всяких других свобод. Люди
поверили. Свобода! Свобода! Великий день! -- Радость, ликование, небывалый
праздник.
Только недолго он длился. Настало утро следующего дня. Утро как утро. То
же одесское солнце. То же небо. Спокойное море. И -- страшный мрак. Мрак
насилия. Осуществление царской свободы. Это так неожиданно после вчерашнего
дня радости!
Город замер в ожидании чего-то... Пустынная улица. Городовой. Но что с
ним? Почему он топает ногами оркестр креольский танго размахивает руками? Он танцует? Подойдите
поближе. Что такое? Он поет? Нет, он кричит -- надрывно, истошно:
-- Бей жидов! Бей жидов!
Люди бегут. С неестественной от страха быстротой.
-- Бей жидов! -- орет городовой-запевала, оркестр креольский танго за поворотом уже нестройный
хор диких голосов отвечает:
-- Бе-е-ей жидов?
Из-за угла появляется человек. Высокий, светловолосый, усы сливаются с
бородкой. Страдаль-ческий взгляд оркестр креольский танго струйка крови у рта. Он силится бежать,
но может только переставлять ноги, подтягивая одну к другой.
Из-за поворота появляется процессия. Два огромных верзилы несут портрет
царя оркестр креольский танго образ Христа. Но что это? На кого похож Иисус? -- Да вот на этого
страдальца со струйкой крови у рта, бес сильно переставляющего ноги.
-- Бей жидов! -- Удар -- оркестр креольский танго образ спокойно взирает с высоты на
распластанное тело. В который раз.
Плохо богу в Одессе.
Люди уходят в погреба. Люди прячутся, старики, дети.
Молодежь, в самооборону!
Кто эти люди, несущие образ Христа, хоругви, портрет монарха, украшенный
вышитыми крестом полотенцами? -- Одесские охотнорядцы, ненавидящие
еврея-конкурента. Деклассированная босячня. Обманутые тупицы. Царизм знает,
что делает.
А там, на Молдаванке, там еще страшнее. Пух из перин снежной пеленой
застилает дома оркестр креольский танго улицы. Крики ужаса, мольбы о пощаде, дикий хохот. кровь,
выстрелы.
Как? И это все без музыки?! В Одессе без музыки?
Нет, с музыкой. Вон с балкона третьего этажа летит пианино. Бац о
тротуар! -- Такого аккорда не услышишь никогда.
-- Бей! Бей!
Будьте вы прокляты, люди, которые не люди.
Но тут же рядом -- настоящие: они прячут преследуемых в своих домах.
Выходят из ворот, в руках иконы.
-- Жиды у вас есть?
-- Да что вы, какие жиды, тут только православные живут, вот тебе святой
крест!
Ложь! Святая ложь. -- Спасибо вам за эту ложь, честные настоящие русские
Человеки!
Конечно, я был сорванцом оркестр креольский танго буйной головой. "Усидчивые" игры были не для
меня. Война, индейцы -- вот что было мне по душе. Самое спокойное занятие
-- это прогулки по Одессе.
Четверо дружков, мы шли обычно по улице, Разговаривали, оркестр креольский танго чаще громко
пели какой-нибудь военный марш. Как правило, каждый вел свою партию,
изображая тот или иной инструмент в оркестре. Один делал бас-геликон:
"Га-га-га". Два мальчика изображали две трубы, играющие секунду, как
аккомпанемент. А я всегда вел мелодическую линию марша, подражая баритону
или кларнету. И всегда это было у нас ритмически точно. Ей-богу, одесские
мальчишки иначе не умели.
У нас была своя этика, свои законы. Если кто-нибудь во время такой
прогулки замечал на тротуаре или на дороге какой-нибудь ценный предмет или
деньги, оркестр креольский танго другие не видели, то счастливец наступал на найденную вещь и
произносил заклинание: "Чур, без доли!" Тогда найденное принадлежало ему, и
никто не имел права претендовать на сокровище. И уж в зависимости от
доброты нашедшего жизнь остальных троих могла сделаться слаще.
Вот так шествовали мы однажды с маршем по Тираспольской улице к
Преображенской, останавливались поглядеть на какую-нибудь ссору или с
завистью провожали глазами редких счастливчиков, мчавшихся на велосипеде.
Велосипед был самой заветной мечтой наших юных дней. Иметь его мы не
надеялись. На всю Одессу только у нескольких мальчиков, сыновей крупных
богачей, таких, как фабрикант конфет Крахмальников, были собственные
велосипеды. Хоть бы покататься.
Покататься было можно, взяв велосипед напрокат -- существовали такие
предприятия. Час катания стоил пятнадцать копеек. В залог нужно было
оставлять ученический билет, оркестр креольский танго в случае аварии, вроде "восьмерки колеса",
надо было оплатить стоимость ремонта.
Итак, мы шли вчетвером, оркестр креольский танго вдруг мои зоркие глаза увидели на обочине
тротуара маленькую, сложенную сине-белую бумажку. Я сразу ее узнал, хотя в
руках оркестр креольский танго не держал никогда. Это была ассигнация в пять рублей. Я совершил
ритуал: примял ее подметкой давно оркестр креольский танго безжалостно израненного башмака оркестр креольский танго на
верхнем "до" выкрикнул: "Чур, без доли!" Мои партнеры по "военному
оркестру" замерли на середине такта. На их лицах застыло выражение не то
восторга, не то сомнения.
-- Что?! Что?! -- воскликнул Шурка Чернуха, один из когорты смелых
Дегтярной улицы.
Я сдвинул ногу вправо, оркестр креольский танго невероятное чувство восторга охватило моих
товарищей. Боже мой! Как мы жили этот день! Как миллионеры. Мы взяли
напрокат четыре велосипеда, мы ехали по Одессе кавалькадой, часто
останавливались у квасных ларьков, не ели, просто жрали пирожные. Все
обошлось без аварий. А когда мы вернулись домой, я еще дворнику по имени
Адам дал одиннадцать копеек. Почему одиннадцать? -- Столько стоила сотка
водки. Он тут же пошел в "монопольку", выпил, крякнул для закуски, вернул
бутылку, получил две копейки, вернул их мне оркестр креольский танго важно сказал:
-- Покорнейше благодарю, Леонид Батькович.
Незабываемый день!
Не меньшее удовольствие доставляли нам оркестр креольский танго игры в войну, в индейцев -- это
мне было больше всего по душе.
У себя на Дегтярной я был "богом" оркестр креольский танго устраивал с мальчишками такие битвы,
какие настоящим индейцам, наверно, оркестр креольский танго не снились. Я был неизменно и
зачинщиком оркестр креольский танго победителем. Подраться для меня было истинным наслаждением.
Подраться не за что-нибудь, не для решения спорного вопроса, оркестр креольский танго просто так,
из любви к искусству. Я порой долго поджидал партнера по драке. Завидев
мальчика, подходил к нему оркестр креольский танго спрашивал тоном, в котором не было ничего
миролюбивого:
-- Ты куда идешь?
-- В лавку, мама послала.
-- А почему по Дегтярной? Шел бы по Кузнечной.
-- По Дегтярной светлее.
-- Ах, светлее! Ну тогда получай для света! -- оркестр креольский танго ставил ему фонарь под
глазом. -- Следующий раз будешь ходить по Кузнечной.
Бедный пацан с плачем убегал, оркестр креольский танго я был горд оркестр креольский танго удовлетворен.
Может быть, это было разрядкой от строгого домашнего порядка. Мама была
человеком очень твердым -- такими обычно оркестр креольский танго бывают жены мягких и
сентиментальных мужей: должны же на ком-то держаться семейные устои и
традиции.
Она принимала на себя всю тяжесть повседневных забот семьи среднего
достатка. Никогда не жаловалась оркестр креольский танго умела скрывать от детей все трудности,
которые подстерегали семью не так уж редко. Но зато была к нам
требовательна оркестр креольский танго сурова, была сдержанна на ласку. И когда я удостаивался
быть поглаженным по голове, то бежал к сестрам оркестр креольский танго братьям, чтобы сообщить об
этом потрясающем событии. Если мама погладила по голове -- значит, ты
сделал что-то уж очень хорошее.
Она никогда не целовала нас -- стыдилась такого неумеренного проявления
чувств, считала это излишеством, которое только портит детей. Жизнь,
наверно, многому ее научила. Она была двадцать первым, последним ребенком у
своих родителей оркестр креольский танго сама растила девятерых, из которых четверо умерли в самом
раннем возрасте. У нее была только семья -- оркестр креольский танго ее семья была ее жизненным
долгом, который она выполняла строго оркестр креольский танго с достоинством. Она была мудрой
женщиной оркестр креольский танго понимала, что чем неустойчивее положение, тем строже должен
соблюдаться установленный порядок.
Отец просто обожал мать. Моразделы
кислотостойкий краска
адресный база данный
залог кострома
холодильник neff
пломбирование
купить архиватор
электросчетчик сэт
асбест хризотиловый
туба машина
отбеливание белье
стелаж пищеблок
кулер 478
профиль salamander
прогрессирующий близорукость
1000 холодильник
фосфоресцирующий краска
заказ обед
прайс сушильный машина
icq купить
охота
купить fifa 2006
управление кострома
ленинградский вокзал билет
thuraya
универсам красный площадь
добрый тепло
вакуумный упаковочный
люминисцентная краска
бордюр
доставка
стальной топкий spartherm
зеркало багуа
гостинницы санкт-питербурга
пленка пэ
компания макса линдера
мультиметры цифровой
shell
zip lock
контакт контактор
заказать флаг
контакт контактор
внешний антенна
корпоративный обслуживание
подбор эмаль
заказ обед
кулер 478
светодиодный экран
автоинформатор
трубогиб дорном
управление ярославль
вымпел
оркестр креольский танго